深林隱客

書架上的皮手套

現代散文與習作課上的練習

------------------------------------------------------

在成為母親前，她曾經年輕過。

但那是我很久以後才明白的。也許我年幼時，她仍散放青春的餘暉，還不肯任光芒黯去，邁入青春過後的那道坎。這卻是我不曾留意的。在那段如隔了層毛玻璃的記憶裡，只記得母親穿著黑色的套裝，踩著再也沒見過的三吋高跟鞋，坐在鏡前塗塗抹抹，將眼皮塗成銀棕色。那時的她威嚴、有力，仍是年輕的模樣，在我的牙刷上擠出藍色的兒童牙膏，催促我趕緊拉出布鞋的鞋舌。

這段日子在我不曾察覺的時候隱秘地溜走了。她換上穿了六、七年的家常衣服，收起露腰的T恤，將高跟鞋藏入鞋櫃深處。我甚至認為在滿佈灰塵的夾縫生了一種蛀蟲，將XS號短裙、細高根和過去的時光全都蛀去了。她的青春不曾離開，但已不可觸及，鍍上了生活和失業危機鑄就的鐵鏽。——這也是我很久以後才明白的。

我的大腦不斷發育，用父母輩的話來說便是「懂事」了。我熟悉的亦是我懂事後的她，一位拎著三色菜籃、穿褪色衣服、套上休閒鞋去超市購物的中年女人。她不再經常化妝，化妝品也顯得無力；它們和她在需要時，總一次比一次更加賣力地遮蓋眼袋。我沒有考慮到其它可能性，只覺得她合該是這樣的。「人老珠黃」一詞真是絕妙，我曾真的刻薄地想：我的母親枯黃的珍珠，一如她皮膚的顏色。

這荒謬的想法終於在某次的週日掃除被一齊掃開了。其實處處是蛛絲馬跡，但我習慣性地忽略它們，閉上雙耳，無視線索們在我耳邊發出驚天動地的咆哮。我的母親在成為母親之前，先是一個女人。古今中外比喻女人的詞彙之多，就如空氣中的水分子——樹冠上的金蘋果、初生的花苞、蝴蝶、紅花叢——美好的頭銜都能成為女人的代稱。何況我的母親曾經留法，充滿時尚品味……甚至擁有一書架的羅曼史？

那天，我們在角落的書櫃上找到一雙黑色的皮手套，它落滿灰塵，萎靡地蜷縮在一側，已經接受被遺忘的事實。我嫌惡地揪起它，發問：「要把它丟掉嗎？這已經不能戴、不乾淨，成為垃圾了。」但她沒有回答，緊緊地繃著臉，把書架擦得光亮，又將我手中的「垃圾」依原樣放了回去。當時我身處叛逆的青春期，對上一輩的不能割捨總要大發議論，抗議一些什麼。我質問她：「為什麼？它甚至可能發霉了！」母親不回答，彎下腰，從書櫃最下層摸出幾本厚而沉的大開本相冊。

我試著從中尋得解答，卻彷彿掉入一個奇異、不可理喻的平行世界。我還能嫌惡什麼，抱怨什麼？它沒有回應，卻什麼都說了。陌生又熟悉，還不是母親的我母親掛著少女專有的笑容，穿著時興的迷你裙，站在法國、希臘、突尼西亞的好友身邊——一切不言自明。那雙被遺忘的皮手套，是一段老去青春的遺痕。

當時我或許該出口安慰，也許應當讚賞，但我畢竟處於叛逆中。我一如既往地板著臉，用冷硬的口吻說：「原來你曾經年輕過。」她又再次重複二十年前的巴黎往事，但我不再毫無耐心地走開，而是專心聆聽，感受她話裡深埋的喜悅。

後來的某天，架上的皮手套消失了。但我不覺得它被扔掉了，而該是被收藏在某個抽屜，和回憶一同安放。歲月是永不停歇的浪濤，磨出灘上的鵝卵石，皮手套是被拾取的一顆，在看不見也聽不見的角落，重複母親成為母親以前的故事。