【16:00/花夫妇】面对面的笔友-深林隱客

普设

心脏病独×选择性缄默症伊

Summary:只有同类才能互相理解、扶持。

1w字出头

-----------------------------------

他们的初次相见与众不同，不始于「Hallo」，也不因为应酬性的握手开始。费里西安诺伸手拍了一下路德维希的肩膀，一段超越所有的友谊便开启了。

慕尼黑十分国际化，不可避免地就会拥挤，何况是时时有人的医院。医院大厅一片嘈杂，广播声呼叫病人抽取的号码，老人拖着点滴架走过。自动门、电梯、门诊叫号，或哔或滴，在发闷的浊气中响成一片。本就生病的婴儿张嘴抗议，尖声哭叫撕开大厅的郁闷，年轻的父母摇着晃着，最后妈妈拿了号码牌出了自动门。门的感应声叫起——大厅更闷更吵了。

对于路德维希来说，等待医院叫号是例行的凌虐。他的病例列满与心脏和肺泡相关的学名，攒紧的药单上注明需定时服用的药物。事实上，就医的痛苦程度可说是仅次于病痛发作，天花板和地砖逐渐靠拢——夹紧——要把路德维希压瘪了。

他四处张望，终于找到空位坐下。他摀着胸口，深呼吸几下，缓解短暂出现的头晕。队伍还有很长很长，离他的号码还隔了几十名病号。翻着手上单据，百无聊赖时，路德维希突然感觉肩膀被拍了一下。

有个男孩，未知年纪，外表与路德维希相若，又比他瘦弱一些，手腕细得憔悴。拍在路德维希肩上的是一本轻薄的活页笔记本，边缘磨损得老旧，纸上写着几个斜挑的铅笔字:

「Geht es dirgut?」(你还好吗?)

那男孩很瘦，瘦极了，让路德维希暗自讶异，留下了最深的第一印象。他苍白的双颊可以看见骨架，皮紧贴着颧骨，棕发略略干枯，像干死的针状树叶在他头顶平铺。一双眼睛发怯地看着路德维希，像第一天进班级的转学生。

"我很好。"缓过来的路德维希说。

但大厅嘈杂的浪涛没过他的回答，对方向他贴近一步，比手画脚地示意自己并未听清。路德维希只好再次回答，"我很好!"。

男孩点头，转头在纸上又写几个字。「你的脸色看起来很不好。这里的医生很棒，但太热闹了。」

随即，他将纸笔塞进路德维希的手中。纸上还有一行小字:「太热闹了，我们笔谈吧。」

男孩的眼里虽有羞怯，却爆发不可动摇的强烈表达欲。

他们就此当了笔友。路德维希写下:「我想世界上不存在气色好的病人。我好多了，这不算什么。你无法说话吗?喉炎，或者气管炎?」他边回想在医院各处看见的病名，边将纸笔递了回去。

出乎他的意料，传回来的笔记本上写着:「不，我的身体很健康，神经方面自认也没有问题。我只是忘记如何发声了。」

「忘记?」

「是啊，十年前的一天，我起床了，然后喉咙就罢工喽。」男孩晃着纸，自嘲地摸了摸光滑的颈子，还有不知是否存在的声带。

他又写，「我很少社交，已经完全退化了，但如果我想与你交朋友，或许第一步是自我介绍?」

他用力压着铅笔，写下粗黑又工整的姓名，笔芯发出些微爆裂声:

「Feliciano．Vargas」

这是个义大利名字，因此路德维希不知其中涵义，仅仅客套性地夸赞一句，在其下写上自己的名字。

「Ludwig．Beschmit」同样加粗加黑。笔尖断了一小截。

路德维希将纸笔递回去。原先他认为应该伸出手，礼貌性地握手招呼，和各国政要在鸡尾酒会上一样。但纸笔间的交流拉开彼此距离，单纯地握手，俗了，不够格为这段古怪交谈作结。于是他礼貌地笑了，笑总不会是错的。正如他一剎那间的推断，费里西安诺也——笑了。

费里西安诺写下，「路德维希，你笑得好突然。」

他以一种纯真的眼神，神圣的可爱的，宛如孩童般真诚发问。路德维希立即明了，费里西安诺恐怕沉默了至少十年。他睁着眼，无声惊呼——你笑得好突然!费里西安诺肯定没有参加过任何一场演讲，学生们初上台......评审老师们好。他们露出笑容，刚刚的路德维希和演讲者一样，只多了些真挚。突然!绝对宁静而不惊扰谁的微笑，却是突然。

「我不认为。如果想要与人打交道，微笑就是第一张名片，堪比某某总裁的头衔。你——不也?」

「我笑了吗?路德(我可以这么称呼你吗?)，我的祖父说过我爱笑，他很欣赏这一点，总是将我抱起来，狠亲一口......但我总没有意识。」费里西安诺不假思索地写下。笔尖断处磨得粗圆，纸上搁浅几块黑屑。费里西安诺将它们轻轻抖去，不小心在「Großvater」(祖父)上抹了一下，纸上蘸了几块泥脚印似的黑指纹，字也模糊了。

「你的祖父是对的。」路德维希抬眼，看见盼望他回复的费里西安诺，双脚晃荡着，眼里和嘴角闪动同样因笑而生的光芒。就像上弦月与下弦月，弯着弯着，仿佛要碰在一起，蹦溅一阵星花。于是他再写:「你笑起来很好看，应该多笑笑。」

路德维希斟酌着，费里西安诺的头发已经像干死的枯叶堆，瘦得如同游魂，或者地下水道的捕鼠人。对于陌生人而言，他除了微笑以外，可再没有能够提供美好第一印象的部位了。哪怕他微笑，晃荡脚丫，双眼弯弯地笑望过来......。

路德维希等着费里西安诺的回应，而沙哑的广播声隐隐传来，与大厅喧闹搅做一块，隆隆回响。从中勉强透出一个数字，和路德维希拿着的药单上注记的一样。

"我该走了。"路德维希指着叫号牌上的号码，费里西安诺则速度很快，扯了小半张纸下来，潦草地写了两行字，塞进路德维希紧撺药单的手掌里。

「『玻璃屋书房』，慕尼黑XX街OO号。」

路德维希来不及回应，广播又催起了，高声尖唤那串流水号。他提起后背包，匆忙间单手把纸条塞进口袋里。他想了想，再回身，对

费里西安诺说:

"纸条上写的是真的。"随即转头走了。

费里西安诺翻起他的笔记本，问路、点餐、谘商......他有点恼，又不可思议，夹杂其间的是段多奇异的对话呀?仿佛不该留在这本子上。他没去理会路德维希的那段话，他不相信。

同样心绪杂乱的还有路德维希。在纸笔间接的媒介上，他变得和原先的本性不同——他一向与无趣划上等号，除了家人以外从不谈天。不是胆怯，不是羞赧，也没有忘记声音——不是被动选择。仅仅是经常感到无趣，或者强烈的剥离感。像画上的独木和群林，外型相差无几，却间隔大片距离。

可是今天。许是纸笔自身的特性，留了点客套的空间。寻常社交时，两个分明陌生的人，却要巴结着笑，好像真的久仰、如雷贯耳，手握得像二十年老友一样紧，到处交换自己的名，或者某某委员、某某教授，出版了某书的作家、曾给报上专栏刊过几篇拙作的编辑......幸会到最后，倒有些悻悻然了。

路德维希不是社经地位高的学者或企业家，仅是中学刚毕业的社会新鲜人，自然还不必受到阿谀和滥情式社交的荼毒。但遍观世界，但凡社交总不脱这等习气。......今天是怎么一回事?当他望向费里西安诺的笑眼，就撞进了那双山溪般闪动的眸子。其实费里西安诺的眼睛说不上多好看，不像眼镜行门口布告的隐形眼镜宣传，没有亮粉和渐层。仅仅是闪动，如孩童般翘首，盼望......他看着路德维希递回纸笔时的期待。路德维希才觉察自身的唐突，今天他面对客套却不点到而止!他本该要懊恼，却油然生出庆幸，和费里西安诺深交也许是生命降下的幸运。

他掏出裤袋里的字条，纸片被仓促塞得皱了。路德维希伸出手指，将细纹压平，又重重按了一按，才仔细看起。

「『玻璃屋书房』，慕尼黑XX街OO号。」他顺着念出。这间书店不出名，这条街道他也没去过。而费里西安诺发出了邀请。

他打开谷歌地图，发现这间书坊挤在某条小巷内，远离主要干道，距他工作的办公大楼倒是不远，也就十分钟路程。但，哎呀，发出邀请的主人却忘了注明赴会时间!路德维希反复弄着那片纸，确认纸上除去两行铅笔字再没有其他讯息，只能让它暂先住进抽屉里，和珍藏的剪报两相对视。

后来几天，路德维希忙于办公，每天转接的电话不下二十通，短短两行地址被他淡忘了。但今天晚上下班后，走路的脚步却不由自主地拐了弯，往回租屋处的反方向走去。他没怎么看路标，让双腿带他漫步，走过了两条大街，从灯光炫目的大街穿进逼仄的小巷。天仍晰亮，黑夜却抢先潜入巷内，拉长房屋的阴影，路德维希的颀长的影被几处老旧路灯照得晃晃荡荡。

走进小巷后，很容易发现这处藏有的秘密:行人背着光走进来，将两条街外的吵闹全甩在身后遥远处，再也听不见了。但这里只能称的上复古，比老城区更陈旧一些，而非残破、阴森。还没光顾书屋，前往书屋的朝圣路已经是精神享受了。

再拐进一条小弄，玻璃屋书店就在胡同末尾，亮着慵懒的橘黄灯。路德维希走上前，书店没有招牌，估计连正经店名都没有。门上挂着一串暗黄色铜风铃，窗台摆放着几具略有掉色的动物木雕。他踏上台阶郑重推门，琳琳琅琅，风铃响和橘黄灯光骨碌碌落了路德维希一身。

方进门，便知费里西安诺提及的「玻璃屋」名副其实。四周都是落地窗，米色窗帘曳在地上，并不关起。收银台、仓库入口、书架两边都堆着各类书本。大多书本封面都已经褪色了，或者看不太清书名。角落堆着几架取书梯，几套精装大部头类书摆在书架最底。书页和墨水因年代酿成的迷人香气弥漫店内，伴着昏黄灯光，一时有些醉人，使头脑发晕。

书香是顶难形容的味道。它不具体，不能用咸或甜囊括，不同人嗅起得出的结论亦各有不一，或香或臭，下水沟或香料摊，难说的很。玻璃屋书坊就是这种地方——香料摊或臭水沟——店里陈列的书实在太多了，感官要被气味群起而攻。

书店的一侧摆着几座灰色的长沙发、几张擦得发亮的小几，一旁摆了落地大花瓶，几束干燥花插在其中。路德维希认得，其中一种点缀花昵称为「熟睡婴儿的呼吸」，被浓橘色灯光烤得融化，沾染一层金烤漆。

书店老板趴在柜台上睡觉，除此以外没有别的店员了。柜台后摆着老式手冲咖啡机，还有一整排价目表，看来这间店还卖咖啡。柜台上还摆了一杯咖啡，已经不冒热气了。路德维希不准备叫醒他，走到书架旁仔细挑拣一番，才踩着梯子选了架顶的一本诗集。

他走到沙发旁坐下，翻起手上的书。此时他才发现，这本诗集相较其他书本新得多，并且没有书名，和这间书店一个德性。往下翻了几页，才发现这本诗集应当是某位业余诗人私下印刷的赠本。诗句很短，用字生涩拙稚，没有标题和作者，书和诗都是佚名。

「

汽船离港的时刻

流星坠了满地

你的脸孔消解

在夜晚中

星雨落在你的颊边」

「

你释放你的性灵

赤脚在草地上奔跑

孩子，莫玩了；

炊烟已经向你招手」

路德维希翻了几页，内容都是些寻常主题的杂诗，没什么亮眼之处。他正要把书搁下，却瞥见一篇独特的诗:

「

我听见冲撞炸响，

在巷弄深处一片轰隆。

……

铁线蛇蠕动成团撞击高墙

……

只要我伸手

是不是就会平息

变得静默?」

一样的没署名、没标题，倒和先前固有风格差异颇大。他再翻了几页，几乎千篇一律，便将诗集放了回去，另挑一本小说看。找书间路德维希发现《百年孤寂》的精装本，但不知因为位置偏僻，或者精装天生有不可玷辱之威，书的外包装都没有完全拆开，倒是因此显得崭新。他随手抽了本十五年前出版的一本报导小说集，便回座位区了，没有搅扰被珍藏的《百年孤寂》。

往后一个多月里，路德维希着迷一般，不时就做一次书屋回头客。他受推开门便倾倒而来的书味吸引，每回离店前都牢牢勾住他的心魂，期待下次光顾的风铃叮当。当然，只有他知道，其中藏着不可言说的心思，他想重遇费里西安诺，他的朋友。虽说见朋友是件光明磊落的平常事，但把心情片成葱丝总是羞赧，于是他不去想、不面对，每次踏上书屋台阶时都要确认一遍对玻璃屋书店的喜欢。

书店的顾客很少，大部分客人来了就到沙发上坐着，而后点上一杯咖啡，便待了整个下午。偶尔路德维希见到有人拿著书去结帐，老板又能从仓库抽调几本书补上空缺，几可怀疑书是买不完也补不完的翰海。那老板是沉默寡言的老先生，很少说话，每次见到都在低头工作，或者看书。不如说他开店的动机根本就是为了阅读，经营小店不过方便藉职务之便，填充腹笥。

今天路德维希又一次地光顾。他抽了本短篇故事集便走到沙发旁，背对门口坐着。内容是一抹游离在纽约的鬼魂，看着生前爱人慢慢老去的故事。他怎么那么坚定地等待，等待将近七十年?鬼是自由了，但又被重重束缚。路德维希身后的门被推开，风铃敲着慵懒的急响，他没回头，继续翻看下一页。鬼魂又要如何承受爱人的全然无视?当悲伤重重压下，亡灵难道不会消散么?背后传来脚步声，直直朝座位区来，想必下一秒就要点份手冲咖啡了吧?路德维希又翻一页，鬼魂无法承受打击，决定睡回棺材里，拥抱多年前便死去的自己的枯骨。

「我见到你了......」他离开前被将死的爱人留住，爱人眼里闪烁殷切的光芒。你在那儿吗?是的，是的，我在这。鬼魂见到爱人投顾的眼神，宛如看见高悬的皎洁静月，只感觉寻找和等待全是值得的，只因他太爱了，而所爱的终有回应.......。

有东西轻撞了路德维希两下，碰在他的肩膀上。他转头，不是故事里的鬼魂，却让他感受了和那片棺中枯骨一样的激动情绪。还是那只白纤纤的手腕，拿着多有磨损的笔记本，无声打了招呼。

「Guten Tag!路德维希，许久不见，我想你总会想来这里看看的。」

路德维希翻出随身携带的铅笔，写下:「我经常来，倒是从没有见到你。你忘记写上时间了。」

「好像是这样。我已经完全生疏如何和朋友约定聚会时间了。我这个月来了五次，五次店里都只有老板，还有孤伶伶的灯。要我说来，这店里的灯大多数时候简直是给书做日光浴用的。」

路德维希想回复，但他无法记清来此的确切次数，只好随意填个数字上去:「我光顾了足有八次，但真是不巧，时间全错开了。」

费里西安诺笑了，闭着嘴吃吃地笑起来，接过纸后顺势捏了捏路德维希宽实的大手。他也极想见到路德维希，否则他才没那么勤，勤地往二十分钟路程外的书屋跑。

「你喜欢这里吗？」

路德维希环顾四周，「当然。你的眼光真不错，这间店仿佛是只有书和咖啡的海洋。」

「像海沟。」费里西安诺评价，又写：「很有安全感，几年前我几乎天天泡在这，洗精神的温泉浴，同时不必开口。总有人很烦，看了我的病历，还要我张嘴说话。我很高兴你喜欢这里。」

书是纯然的静，不会逼人开口，不用发声就能沟通。分明文字是人类的另一条声带，却不会聒噪，从不咄咄逼人，与说话者隔了一层美妙的墙。

「书本还是你的朋友？」

「JA!!!」费里西安诺特意写得粗重，并添上三个惊叹号。「你明白？」他惊喜地扬眉，几乎手舞足蹈。

「你想想，一个长年待在病房，总要动手术的孩子——他需要什么样的精神食粮？」

费里西安诺表露痛惜，明明他的情况更加糟糕。他还可以说话，对家人发牢骚，或者哭泣……八岁的他偷偷哭过，在深深的被子里。不知费里西安诺是否记得如何呜咽？

「那我可是推荐对了。」费里西安诺张开嘴，出于人类的天性，兴奋时总想要喊几声。而后他尴尬地低下头，声带不肯从藏身处出来招手。

「一点声音都不能发吗？例如这样，」路德维希指着嘴巴，“A…...Ai.”

费里西安诺大开嘴巴，像溺水者拚命吸气一样，只能从喉咙挤出原始而不成节的异声。「我不能。这不是我能决定的，生理上我状态良好……有一天突然就坏了。很突然的。」他比手画脚地强调，在字底加上下划线。

「一定有个契机。」路德维希追问，「例如，那段时间发生什么大事吗？」

半晌后，费里西安诺把纸递了过来。「有。十岁时我的祖父过世了。」

「当时我什么都不懂，直到葬礼那天。我贪玩，跑到了棺木旁边，祖父躺在里面，睡在花的拥簇间。我想叫醒他，一把碰了碰他的身体——像岩石。」

「岩石？」

费里西安诺确信地写下，「就是岩石，我深信。他的脖子像雕塑的一部分，灰白色的，阴沉干瘪的……像一块死去的岩石。」

准确地形容，那段遗体毫无弹性，僵僵地一块，整片灰白色中掺杂皲裂的纹路，像安上了一段劣质石料，漆上廉价的漆。不会动、没有生命、死寂。

「那天回去后，我就哑了。最开始以为是喉炎，但不是。医生治不好我，妈妈带我去教堂，淋了一身圣水，一点用都没有。后来有医生说我受了创伤，但我没有。路德，当初我为了祖父哭过，但早就接受事实了。」

他紧拉着路德维希的手，无声地叫喊。他的脖子苍白，颈骨凹凸可见，终究是太瘦了——但不像丰满的石料，或者它曾在地上被狠狠摔打过，创世时才安在费里西安诺的头身间。

而天将暗了，橘黄灯光如尼安德特人生起的篝火，闪着、晃荡荡颤着。费里西安诺的脸要看不清了，笔记本上的字悄悄流逝……最后看到的是费里西安诺枯柴般的颈子，一同隐入夜晚和小巷中……。

回家后，路德维希十分焦躁，他也想推荐一个地点给费里西安诺。他的心中自有清单，却觉得什么都好，天下有太多美好的地方。但艺廊、博物馆等地方，思忖着费里西安诺恐怕已经去过了，又没有别的好地方。他们都不喜欢吵闹，他的心脏更受不了，游乐园或酒馆宛如充塞垃圾的漩涡。

上一次他们交换了WhatsApp，于是他提出邀约：费里，也许你会喜欢英国公园？就在慕尼黑，有美丽的湖泊，还有野鸭可喂。费里西安诺欣然接受了，语气无从得知他是不是早已去过。

他期盼着，想看见费里西安诺眼里的真挚笑容。费里的笑是那样浅浅地，不吵不闹，真情尽在眼中一汪水潭里。他想看见……费里应当会喜欢野鸭，会拉着他走上桥。费里会带上面包吗？如果费里有闲情逸致，他不介意绕公园一大圈，在草坪和石板路上无谓地走，肩并肩地沉默。谁让他们是笔友，见面不用说话的？

但费里会感到沉闷吗?他天生的严谨性子正捣着乱，朋友间的见面似乎不必安排太多。可若是......若是费里觉得无趣。他早便看出来费里西安诺的缄默下，埋藏多少表达的渴望。只是去喂野鸭、压马路，途中可能经过几座教堂，没有棺材埋在底下，没有费里的祖父，没有石灰岩脖子。什么都没有，费里介绍了一座避风港给他，他当回以能够激起对方兴趣的。慕尼黑很拥挤，很热闹，同时很有趣——而先天心脏病威逼他变得无趣。

路德维希从椅子上起身，去敲邻居弗朗西斯的门。他的邻居是位多情的法国人，善于交际，尤其是对女人。敲了几声门，门后没有动静，没有踩着脱鞋的脚步声。但路德维希深知弗朗西斯的习惯，伸手拉响一旁的门铃。隔不到五秒，他又鬼使神差地又拉了两下。这次屋内终于有了声响，一阵碰撞声和骚乱，踩着拖鞋奔跑的响闹。

弗朗西斯．波诺弗瓦顶着一头乱糟糟的金发，好似雷雨天里的鸟巢，并挂着显眼的黑眼圈。

他从鹰眼向外张望，开门抱怨道，"什么事情那么急?我刚睡了没多久——我明天还有事得忙!"

"我知道，明天你要和玛莉安小姐看电影，而且现在是晚上八点四十五分。"

"美容觉啊。我要保持最好的状态。你没见过，不知道玛莉安小姐是多端庄的淑女，她刚从英国来......"弗朗西斯准备将门关上。

"停。我不多打扰你，只是想征询一些意见。"路德维希拽住门。

他问，"你常去英国公园——如果你要约朋友去那里，你会带他做什么?我是说，你推荐我如何安排?"

"朋友?"弗朗西斯推开大门，他起了兴趣。"你有心仪的女人了?"他轻吹一声口哨，一脸惊异。

"不。就是普通的朋友，准确来说是笔友。"路德维希飞快补充，"男的。"

弗朗西斯白了一眼，"男的啊，随便走走就行，对方又不是女人!路德维希，有时我搞不懂你——英国公园向来专属于情侣。"会因为与普通朋友见面紧张，做足打算......天底下也只有路德维希做得出来。他碰地一声将门关上，整层楼都震动了。

路德维希踩着震动的脚步回到屋内，关门的巨响撞得他内心不宁。不合时宜，费里西安诺不是相亲对象，也没有Tinder上的暧昧关系。英国公园，不合适!但天底下，有哪种怪事物才能形容、哪种场所才能容纳他们间的奇特关系呢?他和费里西安诺，仿佛熟识已久，又却是仅见面两次的陌生人；心和肝当面剖了，却连对方的年龄都不知道。朋友、笔友、陌生人?总归不是情人。但英国公园恁大，总能容下他们吧?野鸭透过无暇的双眼，看到的只是走在一起的两个人吧?

他想着、烦着，胸腔和房间一同迫紧。准时吃了缓解的药，逼仄又远离了。路德维希暗暗决定，几天后必须回诊，他的药剩下不多了。

月亮睁了眼，而路德维希闭上......睡去了。梦里的湖泊闪烁，赁来的小舟在波光上摇，摆着。野鸭叫着，吃下喂食的面包，岸边有现场演奏，自中国塔传来，隐隐有歌声......有人笑着，在身边，小舟晃着、荡呀荡......费里西安诺在身边，朗声笑着。

在约定的星期日，路德维希穿了新买的灰色T-shirt、正流行的破洞牛仔裤。弗朗西斯无意间点醒了他，他才十九岁，距离中学毕业也不过一年多，而这样一个年轻人要出门，当然必须买些衣服，而不是办公室规定的制服或套装。公园自有一套规则，以舒适为先。

他等在湖边，坐在长椅上等候。早来了二十分钟，他突然有点后悔，今天应当带本书出门，或许他和费里西安诺可以聊聊书中内容。费里西安诺看见他的背影，会露出笑容吗?浅浅地、如下弦月一样柔和地笑?眼眸会和湖泊一同闪动吗?他望向湖泊，野鸭斜掠了过去，惊起一道水波，阳光在波里载浮载沉。唉，天下哪儿有比费里西安诺的眼眸还要澄澈的湖泊呢?

他拿出手机，再五分钟。费里的手会搭上他的肩，回头就是一页独特的招呼。他准备了自己的纸笔，还有一袋干面包。实际上他也不知道要做什么，弗朗西斯无用的建议他还是听了。一会等待的会是相视无言，或是默契地靠紧彼此的肩，总之都令他期待。再四分钟就来了......。

三分钟、两分钟、一分钟.....三十秒、二十秒、十秒......时间过去了。十秒、二十秒、三十秒......一分钟、两分钟、三分钟......

十五分钟。

路德维希站起身来，往来路看去。游客很多，大半穿着露腰短衣和热裤，踩着运动凉鞋，人手一把阳伞，不免碰撞。路上没有费里西安诺的身影，不在阳伞的缝隙间。湖边也没有他的身影，不在任何一棵行道树后面，或者花草旁边。

他挤进人群里，加快脚步，宽大的肩膀顶开视野里的所有阳伞；不在左边，右边也没有，前后四方都是——没有。路德维希下意识想拨通电话，却想起他的缄默，还有他忘记的呜咽。

他打开聊天室，发送:

「bist du angekommen?」(你到了吗?)

过了半晌，他的手机才跳了一下。

「Ludwig, ichhabe mich verlaufen!」(路德，我迷路了!)

「你在哪里?身边有什么地标吗?」

过了一会，聊天窗显示红点。

「我的右边有座高塔......人很多，大家都在拍照。我想要问路，但没人理我，餐厅要排很长的队......」

路德维希快步往中国塔走去，走到一半，看着人潮拥簇的高塔，拔腿跑了起来。他推开拍照的游客，在缝隙间寻找只有纸笔的迷途者。不在塔的正门......他往后门绕去，兜转了一圈，不亚于医院大厅的吵闹冲得胸口发闷，游客、嘈杂、烈阳混在一起，宛如工厂的黑色劣质填充物，他的脑袋被填满了，一阵阵发胀。

路德维希终于摆脱人群，在人潮边缘发现了费里西安诺。他紧握手机、张望四方，枯瘦的身子刚被推来挤去，像一艘即将沉没的独木舟。

他在聊天窗里打了几个字，走了过去，伸手碰了碰费里西安诺的肩膀。费里西安诺回过头，惊慌一下褪得干净——他笑了，浅浅地、甜甜地，如入睡前的好月。

聊天窗里写着:

「Ich habe Siegefunden.」(我找到你了。)

费里西安诺双脚一蹬，扑向路德维希，用力抱住并亲了脸颊两口。路德维希想要说话，或者掏出纸笔，却发现呼吸并没有随时间推移而平稳，反而更闷......更重......他的胸口被抽得真空，后背一阵阵地胀痛。他跑步了，在正午太阳下；心情激动地跑。他猛地跪在地上，双膝擦出血痕——倒下了。他感觉到身体被推动、被摇晃，有人正猛拍他的肩、按压胸口——他无法睁眼，今天的太阳过于毒辣了。

在费里西安诺看来，意外来得很突然:路德维希刚低头翻起背包，才一个瞬间就跪地倒下了。他遵照CPR的守则，猛地推着路德维希的肩。路德真的陷入昏迷了。他掏出手机，打通112，接线员有礼地询问拨号原因，他却一句低吟都发不出来。挤压腹部，拚命张开嘴巴；只有吐气声。

他冲到人群里，发狂地挥着手机:「Mein Freund liegt im Koma, bitte helfen Sie mir!」(我的朋友昏迷了，请帮帮我!)游人却不屑一顾，或是操着澳洲腔英语摇头拒绝他。他冲回路德维希身边，想运用心肺复苏术，却发现没有力气，他太瘦了，和一捆枯柴差不多。他碰上路德维希的脖子，确认脉搏；路德维希的脖子有弹性，不像冰冷的石柱，还有暖和的温度，流着鲜红的血，没有死白的石纹——张嘴，Ai……

"啊、啊!"费里西安诺掐着脖子，嗓音嘶哑。他头发凌乱，发狂似地往人潮冲去，紧抓一位女士的衣袖。

他对着怔楞的女人，张口大喘几下，方说:"请、请你、帮帮我。朋友、他、心脏病、倒地了。请、请......"他深吸气，"请帮忙叫救护车!"

随后一阵天旋地转，费里西安诺感觉自己也要昏晕过去。他听见鸣笛、议论；看见人群、医生；他迸发力量，帮忙医护人员将路德维希放上担架，路德维希的手还是暖的，但一动不动......。

几天后，一位瘦小的男孩出现在医院。他带着几本书，往普通病房去。一路上，他用微弱的声音向每个工作人员打招呼，笑着，甜甜地。敲门并得到应许后，推开病房的门，"Gu,Guten Tag!"

"Guten Tag."路德维希虚弱地说，"你今天带了什么书来?"

"几个......诗集?"费里西安诺结巴地说。

"是「本」。我很喜欢读诗。"

费里西安诺知道，这几天他把路德维希的喜好摸透了，特地到玻璃屋书店淘了几本诗集，给路德维希解忧，自己顺带复健。

"我看看......"他翻着，"生如......夏花之......"

"绚烂。死如秋叶?"

费里西安诺接上，"死如秋叶之.......静美......"

看见晃眼的「死」一词，费里西安诺便弯下腰，隔着氧气罩亲吻路德维希。这是几天内就能发生惊天动地变化的其中一件事——他们的关系。路德维希笑了，轻轻地，如海水拍上脚掌，缓地来再退去。